響きは宇宙、言葉は日常。ビートルズのバラードを聴くとき

2025/09/01 23:09

ビートルズのバラードを聴いていると、不思議な感覚に包まれます。
音はとても実験的で、これまで耳にしたことのない響きが広がっていく。時には宇宙に漂っているようで、手を伸ばしても届かない「遠さ」を感じる瞬間さえある。

でも、耳を澄ませているうちにふと気づく。
歌われているのは、実は自分の心にも馴染みのあることばかりだということに。

恋の痛みや孤独、ちょっとした祈りや励まし。どこかの誰かではなく「自分自身」に語りかけられているような「近さ」を感じます。

遠さと近さ――相反するふたつの要素が同時に存在しているからこそ、ビートルズのバラードは、今も世界中で聴き継がれているのかもしれません。

たとえば「Across the Universe」。

浮遊感のあるストリングスやリバーブのかかったジョンの声は、まるで重力から解き放たれて星々の間を漂っているよう。

初めて聴いたときには、音の美しさに酔いしれながらも「これは自分とは遠い世界の歌だ」と感じた人も多いでしょう。

でも、その中で繰り返される “Nothing’s gonna change my world”。
「私の世界は、何ものにも変えられない」という言葉は、実験的なサウンドとは対照的に、とても人間的で個人的です。

仕事や人間関係で疲れ切った夜、部屋を暗くしてこの曲を聴くと、ざわついていた心がすっと静かになっていく。

宇宙的に広がる音に包まれながら、実は自分のすぐ隣でささやかれているような近さを感じるのです。

「Blackbird」にも近い感覚を感じます。
クラシカルなギターと小鳥のさえずり。

寓話のように遠い響きが広がっているのに、ポールの歌う “You were only waiting for this moment to arise” という言葉は驚くほど身近。誰もが一度は経験する「不安な時期を越えて、一歩を踏み出す瞬間」を描いているように思えます。

朝、まだ眠気の残る体を引きずって駅に向かうとき。
「今日は上手くいくだろうか」と不安にかられる瞬間。そんなときにイヤホンから流れる「Blackbird」は、ほんの小さな勇気をくれる。

寓話の世界に迷い込んだようでいて、実は自分自身を映している。遠さと近さが重なり合う不思議な体験です。

ジョンの「You’ve Got to Hide Your Love Away」もまた響きます。

アコースティック・ギターの素朴な音にフルートが重なると、遠い異国の景色が浮かぶようです。けれど歌詞は「愛を隠さなければならない」という切実なテーマ。あまりにも人間らしくて、胸の奥を突き刺してきます。

この曲を聴いていると、若いころの記憶がよみがえる人も多いのではないでしょうか。

誰にも言えない想いを抱えながら、表面上は笑って過ごしていた放課後。

「どうしてあのとき、もっと素直になれなかったんだろう」と悔やむ気持ち。

遠い音の響きと、あまりにも近い心情。

そのギャップが、曲を何度聴いても新鮮に感じさせてくれるのだと思います。

さらに実験的なサウンドに進んだ時期にも、この「遠さと近さのバランス」は受け継がれていると感じます。

「Strawberry Fields Forever」は幻想的な音に包まれた曲ですが、そこで歌われるのは「自分はみんなと違うのかもしれない」という孤独。

夜道を歩きながら聴くと、不思議なことに自分自身の記憶や不安と重なり合ってくるのです。

「Tomorrow Never Knows」では、テープループやインド楽器が織りなすサウンドが圧倒的に遠い世界を描き出します。

けれど歌詞は “Turn off your mind, relax and float downstream”――「頭を空っぽにして流れに身を任せろ」というシンプルな癒しのメッセージ。

休日の午後、ソファに沈み込みながらこの曲を聴くと、実験音楽のような遠さの中で、驚くほど近い安心感を受け取ることができるのです。

遠く感じるからこそ、近さが鮮明に響く。近さを感じるからこそ、遠い世界に憧れを抱く。
ビートルズのバラードには、そんな矛盾のような魅力がいつも同居しています。

新しいのに懐かしく、自分のことのようでいて、どこか別世界の出来事のようでもある。

あなたも、そんな不思議な感覚を味わったことがあるのではないでしょうか。

だからこそ、彼らの歌は世代や国境を越えて聴き継がれているのだと思います。
宇宙のように果てしなく広がりながら、日常のすぐ隣に寄り添ってくれる――ビートルズのバラードは、そんな存在です。